
Entre moscas anda el juego 

 

- ¿Walter? 

- Si 

- ¡Qué guarro es! ¡Walter! 

- ¿Qué pasa? 

- Ha vuelto a tirar la basura por todo el piso 

- Para atraer a las moscas, estúpida. Sólo entiendes tu propia lógica 

 

(Werner Fassbinder, 1976) 

 

En 1976 Rainer Werner Fassbinder estrena la película “El asado de satán” un largometraje donde 

un artista romántico, descreído y venido a menos necesita buscar inspiración; para ello -o por 

ello- sufre una pérdida de la identidad que le lleva a recorrer diferentes mundos para 

reconciliarse con la creatividad. Es especialmente curioso el papel que desempeña el actor 

Volker Spengler, en el rol de Ernst Kranz, hermano del protagonista. Un “loco” que se dedica a 

cazar moscas para intentar tener sexo con ellas. Todas las personas de la película se mueven y 

operan de manera individual, con un desarraigo total por lo colectivo, actúan como moscas. 

Lo grotesco, lo absurdo, la crueldad de un sistema sin empatía, la hostilidad hacia la libertad, la 

identidad como suma de ficciones de un hipotético “yo” … todo se entremezcla en esta obra de 

Fassbinder, y nos evoca directamente el universo de Chema Cobo (1952) que, como el 

protagonista de esta película, también recorre distintos mundos en busca de respuestas. 

Aunque aquí sobre todo encontramos preguntas y dudas, pues no resuelve problemas… los crea. 

Ya hablaba Oscar Wilde de la sutil belleza de la duda y lo apasionante de ésta, y así parece 

entenderlo también Cobo. 

“Todo lo que se puede clasificar es perecedero. Solo sobrevive lo que es susceptible de diversas 

interpretaciones” (Cioran, 2008, pág. 175)  

Absurdo, apocalíptico, divertido y demoledor al mismo tiempo. Todo a partes iguales, y por 

encima de todo, hermético. Contradictorio y clarividente -permítaseme el oxímoron- tiñe su 

trabajo de cierto humor negro y perversión, un chiste fuera de lugar y sobre el que no sabemos 

si reír o callar. Siempre descoloca. Su genialidad radica, como el hermano del protagonista de 

nuestra película, en su locura. No sabemos si la mejor o incluso única forma de estar en el mundo 

es siendo un loco cazador de moscas como en el largometraje de Fassbinder. A veces la realidad 

es tan insoportable que es mejor vivir en otra, crear otra, donde humanicemos las moscas y las 

bauticemos con nombre propio. 

Nacido en Tarifa, punto más meridional de la Europa continental donde confluyen lo atlántico y 

lo mediterráneo. Un lugar lleno de palmeras que resisten los vientos de levante y poniente, 

donde una atmósfera densa hace que África, a tan solo 14km de distancia, aparezca y 

desaparezca ante nosotros como un espejismo. Una presencia que no está, que está y no se ve. 

Quizás ahí comience la teatralidad, quizás ahí comience la magia, quizás ahí comience la 

especulación, quizás ahí comience lo pictórico… quizás ahí comience todo.  

Su cercanía con África a través de Marruecos, separados por el Estrecho -puente entre Europa y 

África- hacen de Tarifa una tierra fantástica, incluso bañada con cierta épica podríamos decir, 



donde muchas civilizaciones antiguas han dejado su huella -Alejandría 1979-. Como las ruinas 

de Bolonia, Baelo Claudia, donde toda una historia se reconstruye a través del testigo que nos 

deja la idea del fragmento, de las ruinas. Un punto cargado de romanticismo y ensoñación como 

así lo atestiguan los dibujos Perro ofuscado por voces, columna y fumador sentimental en las 

ruinas de Bolonia (Tarifa) y Souvenirs de la caída de los ídolos-Ruinas de Bolonia, ambos del 77. 

El dibujo acaba convirtiéndose, aunque parezca paradójico en una “construcción de ruinas”. 

Esa idea del fragmento será poderosa en sus inicios, la pintura fragmentada y no lineal, que 

entre otras cuestiones -como la pintura de Kitaj-, le otorgaba el cine. Abstracción y figuración 

podían convivir a la perfección, la capacidad de dislocar la pintura era otra posibilidad, 

yuxtaposición de campos semánticos, cambios de escala… al fin y al cabo, la salida libre al hastío 

gris de la España informalista. 

La mirada a África será permanente con elementos que le recuerdan a esa tierra, como sus 

bocetos de cabras, un animal que asocia a lo africano y que le acompañó en casa como 

“máquinas cortacésped” -como él mismo las define-. O ese otro mundo oscuro de huesos, tan 

telúrico y a la vez tan religioso, chamánico, cercano al rito. También mapas del continente 

realizado en collage, (Suddendly the have changed my name. Now I´m Trying to put together my 

address. If you need me give me) y cuyo contorno ha resuelto con tiritas -porque los materiales 

a él le dan igual-, que quizás sellan las heridas de la propia tierra. Tema del colonialismo tan en 

boga hoy en día y que Chema Cobo ya trabajaba desde hace años no solo a través de la geografía 

sino también a través del lenguaje, de la palabra en inglés como lengua colonizadora.  

No se somete al procedimiento ni a la técnica, simplemente los utiliza a su antojo. Del mismo 

modo que se ha sentido siempre más cercano a bibliotecas que a museos también ha estado 

más cercano al concepto que a la pintura, por eso no tenemos ante nosotros -aunque así lo 

parezca- a un “pintor-pintor”. Nos engaña, en este caso finge serlo, El pintor es un fingidor. No 

es un pintor al uso, es un fingidor como su propio dibujo indica, que finge ser pintor. La verdad 

es simple, la mentira creativa; quizás por eso Diógenes falsificaba monedas o quizás por eso el 

pintor es un fingidor y se disfraza como el camaleón, se camufla como el ventrílocuo, imita como 

el loro, te copia como el espejo… 

No vamos a desvelar ningún misterio, su obra es incómoda, tanto como una verdad que hiere, 

así que no pretendas que te seduzca. O no al menos en tu primera visita. Sus soluciones formales 

no están a la moda y su trabajo, lleno de trampas, es árido y quizás distante. Pero algo sucede 

cuando dejas de mirarlo, como por arte de magia las imágenes que habías visto vuelven a 

aparecer, una y otra vez. Y así, esa gran farsa, esa gran ilusión llamada pintura se presenta de 

nuevo ante nosotros cuando ya no está. 

“Los fenómenos del espejo o del ventrílocuo: indica siempre un negativo, una ausencia; aquello 

que está allí, no está efectivamente presente (…) sólo vemos lo que no es” (Ruiz de Samaniego, 

La distancia de Narciso o el sitio de la pintura, 2015, págs. 13-14) 

 

*** 

 

Desde que era pequeño disfrutaba dibujando sin parar, probando diferentes medios y técnicas. 

Todo lo que se presenta aquí está realizado sobre papel, excepto las dos esculturas del Joker Los 

guardianes del deseo necesario, realizadas en fibra de vidrio. Nos encontramos en esta 



exposición ante dos tipos de dibujos bien diferenciados: por un lado, los que poseen un carácter 

más íntimo, directos y espontáneos. Un submundo lleno de ideas, un laboratorio formal y 

conceptual con vida propia que irá transformándose y creciendo motu proprio… y por otro, los 

que tienen una entidad propia, reflexivos y que resultan ser mayores de edad intelectualmente, 

emancipados… A través de ellos podemos especular y fabricar un diario personal del artista en 

el que aparecerán todas sus preocupaciones. 

Así pues vemos en las vitrinas, como el que ve un acuario, una gran cantidad de especies 

diferentes: paisajes, huesos, cabras, dibujos de los años 70 en pleno apogeo esquizo, cabezas, 

peces -bocetos de los cuadros que adquirió el MoMA-… Una oportunidad de acercarnos y 

caminar por los aledaños de las obras e ideas principales del artista. Archivo pocas veces 

utilizado y que nos remite a los primeros balbuceos conceptuales de obras posteriores. Sus 

pulsiones primigenias. Destaca en algunos de estos dibujos -las cabras, por ejemplo- el 

sorprendente dominio que tiene de la línea, una línea que nos recuerda al mundo grecorromano 

picassiano, y que posee el aquí y ahora, el “ya”, la inmediatez. Otros, por el contrario, a pesar 

de su rápida ejecución tienen un carácter más pictórico y especulativo, como las pequeñas 

acuarelas de paisajes que hace en sus viajes por Suiza, un paisaje montañoso que nos transporta 

directamente a los lugares por donde Nietzsche anduvo -como ya apuntaba Samaniego en uno 

de sus textos, no olvidemos que Cobo es Nietzscheniano-.  

En algunos de estos dibujos de los años 70 vemos cómo se sirve incluso de tampones con la 

silueta de órganos -útero, intestino, estómago…- utilizados por su padre médico, para dibujar e 

incluirlo en sus figuras humanoides. Unos personajes mitad monstruos, mitad humanos. Un 

recuerdo al hombre máquina del positivismo, sus creaciones científicas particulares como si 

fuera el mismísimo Doctor Víctor Frankenstein, o por el contrario también máquinas que 

parecen cobrar vida como el caso de Sitting Room nº3, uno de los dibujos más antiguos que aquí 

encontramos. 

El dibujo, como el lenguaje hablado, la música, el cine o la danza, es un medio de comunicación, 

un pensamiento que se ordena de otra manera y que incluso posee una capacidad predictiva. El 

dibujo como residuo gráfico, lo que queda entre “aquello” y el artista. Los “aquellos” de Cobo 

nos darán acceso a un mundo rico y complejo, desconocido y alejado de puritanismos. Ya 

anunciaba Jasper Johns aquella clarividente “sentencia” de “a veces lo veo y lo pinto y otras 

veces lo pinto y es entonces cuando lo veo”. Chema Cobo dibuja para ver, para entender, para 

situarse y posicionarse. Podríamos decir que dibuja para encontrarse. 

Y en esos encuentros gráficos aparecen elementos que le perseguirán a lo largo de su carrera, 

que nacieron de un modo y que acaban transformándose en otro. Las palmeras, tan asociadas 

a su tierra y a lo exótico serán un ejemplo. Otro será la piscina, sobre la que hace diferentes 

lecturas a lo largo de su vida. Siempre en continua evolución. Aquí vemos una del año 79, el 

Gran Tuffatore, un guiño claro a las pinturas de la tumba de El nadador descubierta una década 

atrás.  Sus piscinas se integran además en el concepto de lo líquido, el reflejo, el espejo (líquido), 

que estará presente a lo largo de toda su carrera. 

En un mundo en el que todo queda dominado por el circo y los efectos especiales de la pirotecnia 

más efímera y predecible, el mero acto de dibujar se ha convertido en un acto de resistencia 

política, de resistencia vital, de posicionamiento, al fin y al cabo. De pensar en lugar de creer. De 

parar el tiempo, detenerlo… En tiempos difíciles, de nebuloso e incierto destino donde una 

niebla gris acaba por apoderarse de todo, dibujar puede convertirse en la única manera de ver. 

 



*** 

 

“El camaleón divagaba: el azar atormenta a aquel que es consciente de su incapacidad de decidir 

e inconsciente de su camuflaje” (Cobo, 1999, pág. 98) 

Lleno de dudas, las mismas que me asaltan al escribir estas líneas, me encuentro con su trabajo. 

¿De qué manera podemos acercarnos a él? Si algo hay especialmente complejo en la obra de 

Chema Cobo es su habilidad camaleónica, capaz de transformarse una y otra vez impidiéndonos 

identificar con claridad el lugar que ocupa. Pero a diferencia del simpático reptil, él, cuando se 

siente cómodo en un espacio no se mimetiza, se va. Aunque mantiene parte de esa esencia que 

lo hace inconfundible durante todas sus conversiones, es llamativa su huida continua de lo que 

podríamos denominar zonas de confort. 

“Revulsivo de la desolación: cerrar los ojos largo tiempo para olvidar la luz y todo lo que ella 

revela” (Cioran, 2008, pág. 135) 

Y de este modo, cuando más cómodo parece estar nadando entre la esquizofrenia colorista de 

los 70 y con un terror constante a acabar -o empezar- a copiarse a sí mismo, todo se apaga y se 

vuelve gris, aséptico y austero… pasa del trópico a un territorio oscuro, de ausencia de color, 

bañado todo en cierto halo de misticismo que acentúa aún más si cabe la idea de imagen como 

ilusión, colocándola en el territorio de los espectros, de la duda. En esas arenas movedizas se 

mueven Write this invisible silence, Imagine o su serie de retratos Hours. 

“De futuros espectros somos la triste opacidad” (Ruiz de Samaniego, 2013, pág. 37) 

En esta selección, intentando que sea lo más representativa posible de su trayectoria, vemos 

muchas etapas diferentes. Es un artista muy experimental con todos los procedimientos 

(recordemos sus inicios en el cine y su interés en la escritura y los juegos de palabras), y nos 

desconcierta con una abundante y confusa -a veces incluso árida- iconografía… pues como el 

ventrílocuo, es capaz de articular diferentes lenguajes. En definitiva, no debemos pensar en su 

trabajo de una manera lineal, verlo de este modo sería empobrecerlo, sesgarlo. 

Por eso, en lugar de pensar en una línea evolutiva recta para aproximarnos a su trabajo, 

utilizaremos como concepto una tela de araña (podríamos pensar en la tela de araña fabricada 

con longanizas del dibujo La muerte y la doncella). Un gran mosaico, una red como territorio en 

el que todos los caminos son posibles. El mapa donde desde cualquier punto A podríamos llegar 

a un punto B si trazamos el camino correcto, a veces encontrando rutas directas y otras 

transitando por zonas más confusas, donde la especulación y lo borroso, un denso gris, se 

apoderan de todo. Sin nuestra tela sería muy complejo entender su obra o, quedaría 

desfigurada. Para hablar, pensar, mirar su trabajo, tenemos que, como una mosca que por azar 

se enreda, tocar la red. Solo desde ahí seremos capaces de ver las líneas maestras por la que 

todo su trabajo transita y que acaban conectando principio y fin o mejor dicho principio y 

“ahora”-.  

Seleccionando dibujos y casi como una revelación, aparecen entre las hojas de un cuaderno del 

año 76, unas anotaciones que se tornan reveladoras: una lista de palabras. La libreta, con más 

de cuarenta años, acaba cerrando el círculo -o quizás dándole una vuelta de rosca más a la 

espiral- en el que nos encontramos. Identificamos las siguientes palabras: mapa, laberinto, 

paleta, ruina, ventana, naipes… Toda una suerte de obsesiones que siempre han estado ligadas 



al artista. Preocupaciones que a través de la palabra y/o la imagen han ido apareciendo de 

manera continua o intermitente a lo largo de su carrera. 

“Entre las páginas del diccionario, sobre la palabra laberinto la mosca encontró el aplastado 

armazón de una araña, hecho que hizo que la mosca se liberara de la tela de araña del laberinto 

de las palabras” (Cobo, 1999, pág. 100) 

 

*** 

 

Con su vasta iconografía podríamos hacer un gran retablo moderno. La figura central sería el 

Joker y en las diferentes hornacinas encontraríamos camaleones, chisteras, huesos, dados, 

naipes, cabras, moscas… Hasta que poco a poco sin darnos cuenta, y de la mano del Joker -o 

quizás con un empujón suyo- caemos por el agujero de la madriguera para aparecer en otro 

lugar. Allí, ese retablo sagrado se ha convertido en un almacén con todo el atrezo de una 

gigantesca pieza teatral en la que habrá que ir con cuidado para que no nos corten la cabeza, 

ojo con lo que vemos porque la visibilidad es una trampa Visibility is a trap. Sigue al conejo 

blanco pues la función ha comenzado y el guion, dejado de la mano del azar y el libre albedrío, 

será escrito en parte por nosotros. Problemas y trampas sin solución nos envuelven en una 

atmósfera kafkiana que acaba volviéndose reveladora con el paso del tiempo.  

“Es el mundo de Alicia, mundo flotante comandado por la sonrisa irónica del gato de Cheshire” 

(Ruiz de Samaniego, La distancia de Narciso o el sitio de la pintura, 2015, pág. 12) 

La irreverencia ante lo establecido como decoroso fue y es, una de las muchas formas que 

Chema Cobo ha tenido y tiene de meter el dedo en el ojo. Un joven cuya opción política es la 

indiferencia y el desprecio al poder, ridiculizarlo continuamente como convicción, bajarlo de la 

peana o más bien montarse en ella, eso hace con Los guardianes del deseo necesario y con El 

enigma de la esfinge. Éste último, un pequeño dibujo cargado de el humor gamberro propio de 

la juventud que no deja de ser una declaración de intenciones, de actitud. En él, vemos a un 

hombre-camello intentando tener sexo anal con la Esfinge de Guiza en el desierto egipcio como 

quien se monta en un tiovivo. Parece advertirnos sobre los efectos de violentar la cultura y la 

consecuente transformación de esta en parques temáticos, en instrumentos banalizados de 

servidumbre y promoción al poder en lugar de fiscalizarlo. De este modo, el arte acabará 

convirtiéndose en El Carnaval de los mediocres. Se transforma así su actitud gamberra de la 

juventud en un humor más cínico y corrosivo, pasa del esquizo irreverente a lo políticamente 

incorrecto. 

No tiene un lugar político concreto -refiriéndonos con ello a esos espacios ocupados por la 

política más rancia y moralina-.  Ahí está él, resistiendo a la simpleza de aquellos que solo acuden 

a unas siglas con las que superidentificarse para moralizar y/o aleccionar desde un púlpito o un 

atril. No todos tienen la suerte de haber nacido en Tarifa y ser equidistantes a partes iguales al 

Atlántico y el Mediterráneo. Ser equidistantes también tiene como consecuencia arrastrar con 

las corrientes de ambos lados del Estrecho. Sobre todo, si no se entiende que el Estado ha de 

ser la consecuencia de la cultura y no al contrario. Las alusiones a la política serán continuas y 

cómo esta nos ha convertido en seres alienados que vagan como moscas prefiriendo creer antes 

que saber. La intoxicación de lo político en lo privado será señalada continuamente como el gran 

enemigo de la libertad. When they say “the people” -Cuando ellos dicen “la gente”-, frase que 



aparece en su dibujo Zeitgeist (2015) podría resumir perfectamente esta idea. Aquí vemos cómo 

dos líderes políticos (tontos) de capirote repiten idearios como loros. 

Lo que Cobo anuncia se acaba convirtiendo en verdad, una verdad pétrea. Con Envy II el dibujo 

que trata sobre los pecados capitales, parece anunciar el esperpento y terror del advenimiento 

de las redes sociales cuatro años antes de que naciera Facebook -la red social por excelencia, al 

menos hasta que llegue otra-. Miles de ojos y bocas que espían y chismorrean mientras alguien 

o algo mueve los hilos de una marioneta. O en Priceles Pride, donde una cadena de avestruces, 

caminan ensartados a través de su trasero, agradando a golpe de like, y siguiendo a ciegas la 

corriente dominante 

 “Opiniones, sí; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual”. (Cioran, 

2008, pág. 162) 

 

*** 

 

- ¡Eres absurdo! 

- Gracias 

(Conversación ficticia entre alguien y Chema Cobo mañana) 

 

La libertad, la duda, la magia y el absurdo se apoderan claramente de toda la primera época, 

donde, en una España gris y oscura (tanto estética como políticamente), muchas cosas, como 

en Macondo, había que señalarlas por primera vez porque carecían de nombre. Nace aquí el 

color y la posibilidad de soñar y crear nuevas experiencias estéticas basadas en el humor y lo 

irracional. La risa y el humor individual como armas de destrucción masiva, el pensamiento 

indómito y salvaje que permitía crear y construir ficciones mentales, inventar personajes de la 

naturaleza que fueran (perro-tetas, dedos-salchichas, barra de pan-pierna, muslos de pollo-

tetas, etc.) Vemos en los dibujos para el proyecto de ilustración de la publicación de Hansel y 

Gretel, una nueva mitología libre del peso de la historia y que respondería por encima de todo 

al vuelo individual y a las experiencias personales antes que a las ataduras del pasado y la 

impostura de la servidumbre a la historia. Para ello se rompe con cualquier lógica que pudiera 

suponer una atadura. 

El absurdo será uno de los hilos conductores que nos ayude a vislumbrar el universo del artista. 

Una de esas líneas maestras que conecta casi la totalidad de su obra. Un arma poderosa y desde 

la que pueden construirse verdades devastadoras. Puertas que se abren a otros mundos y que 

nos dejan desnudos, sin los anclajes necesarios a los que estamos acostumbrados para escalar 

determinadas obras de arte. No podemos seguir un manual de instrucciones donde nos digan 

cómo tenemos que actuar o qué tenemos que sentir, pues lo absurdo rompe con la lógica lineal 

y unidireccional de las cosas, como la magia. Te desnuda, te desarma. El encuentro fortuito entre 

realidades diversas, a veces incluso enfrentadas, como fórmula de trabajo, le acercan al método 

paranoico crítico daliniano. Quien revisó a Duchamp sin humor no se enteró de nada. 

En esta idea del absurdo, entrarán en juego los múltiples puntos de vista con los que el artista 

observa el mundo. No habrá una verdad y por lo tanto no habrá un único punto de vista. Esto le 

lleva a romper incluso formalmente con la perspectiva clásica desfigurando y quebrando la 



imagen por numerosos lugares. La fragmentación de esta no responde más que a las 

contradicciones y la cantidad de lugares desde los que se pueden observar las cosas. Es curioso 

incluso la manera en la que se relaciona todo esto con su dislexia, que parece le empuja a estar 

predestinado a esta contrariedad, con el tema del doble, del reflejo, con la idea de ser más de 

una cosa al mismo tiempo. Esa multiplicidad en la visión es la misma que le ofrecerá el cine, y la 

misma a su vez, que le ofrece el lenguaje. Una palabra es susceptible de generar otra, con dos 

trozos de palabras crear una nueva, un nuevo juego, el de los dobles sentidos, el de los dobles… 

la palabra le permite inventar lenguaje, inventar mundo, el mismo juego que aparece en sus 

dibujos, aunque con una carga más conceptual. Su pasión por la lectura y su formación en 

filosofía y letras le acercan al mundo de la palabra. 

 

*** 

 

Los últimos años han sido complejos. Una crisis económica sin precedentes -con la consecuente 

crisis de valores, ¿Y si la identidad fuera la crisis? -. Se ha triturado la cultura, si algo de poder 

tenía esta para hacer un frente crítico ante tal situación dantesca, la aniquilación del 

conocimiento trajo consigo el páramo intelectual. Advertimos algo diferente en ciertas obras de 

este último período, en Please read my lips, Artifice y Dumb closet aparece algo distinto, algo 

que hiere de otra manera. Un patetismo lo inunda todo, rostros desencajados, la soledad 

impuesta por el abandono quien sabe si de eso a lo que llaman sistema económico. La 

vulnerabilidad y fragilidad se condensan en estas obras, teñidas de melancolía y cierta locura. 

Por muchas máscaras que usemos -Masquerade o Mirror mirror- el único lugar que parece 

estamos predestinados a ocupar, es el de los idiotas. 

En boca cerrada no entran moscas. 

 

 

Fernando Sáez Pradas 
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