Entre moscas anda el juego

- ¢Walter?

- Si

- jQué guarro es! Walter!

- ¢Qué pasa?

- Havuelto a tirar la basura por todo el piso

- Para atraer a las moscas, estupida. Sélo entiendes tu propia légica

(Werner Fassbinder, 1976)

En 1976 Rainer Werner Fassbinder estrena la pelicula “El asado de satan” un largometraje donde
un artista romantico, descreido y venido a menos necesita buscar inspiracion; para ello -o por
ello- sufre una pérdida de la identidad que le lleva a recorrer diferentes mundos para
reconciliarse con la creatividad. Es especialmente curioso el papel que desempeiia el actor
Volker Spengler, en el rol de Ernst Kranz, hermano del protagonista. Un “loco” que se dedica a
cazar moscas para intentar tener sexo con ellas. Todas las personas de la pelicula se mueven y
operan de manera individual, con un desarraigo total por lo colectivo, actian como moscas.

Lo grotesco, lo absurdo, la crueldad de un sistema sin empatia, la hostilidad hacia la libertad, la
identidad como suma de ficciones de un hipotético “yo” ... todo se entremezcla en esta obra de
Fassbinder, y nos evoca directamente el universo de Chema Cobo (1952) que, como el
protagonista de esta pelicula, también recorre distintos mundos en busca de respuestas.
Aunque aqui sobre todo encontramos preguntas y dudas, pues no resuelve problemas... los crea.
Ya hablaba Oscar Wilde de la sutil belleza de la duda y lo apasionante de ésta, y asi parece
entenderlo también Cobo.

“Todo lo que se puede clasificar es perecedero. Solo sobrevive lo que es susceptible de diversas
interpretaciones” (Cioran, 2008, pag. 175)

Absurdo, apocaliptico, divertido y demoledor al mismo tiempo. Todo a partes iguales, y por
encima de todo, hermético. Contradictorio y clarividente -permitaseme el oximoron- tifie su
trabajo de cierto humor negro y perversion, un chiste fuera de lugar y sobre el que no sabemos
si reir o callar. Siempre descoloca. Su genialidad radica, como el hermano del protagonista de
nuestra pelicula, en su locura. No sabemos si la mejor o incluso Unica forma de estar en el mundo
es siendo un loco cazador de moscas como en el largometraje de Fassbinder. A veces la realidad
es tan insoportable que es mejor vivir en otra, crear otra, donde humanicemos las moscas y las
bauticemos con nombre propio.

Nacido en Tarifa, punto mas meridional de la Europa continental donde confluyen lo atlanticoy
lo mediterraneo. Un lugar lleno de palmeras que resisten los vientos de levante y poniente,
donde una atmdsfera densa hace que Africa, a tan solo 14km de distancia, aparezca y
desaparezca ante nosotros como un espejismo. Una presencia que no esta, que esta y no se ve.
Quizas ahi comience la teatralidad, quizas ahi comience la magia, quizds ahi comience la
especulacién, quizas ahi comience lo pictérico... quizas ahi comience todo.

Su cercania con Africa a través de Marruecos, separados por el Estrecho -puente entre Europa y
Africa- hacen de Tarifa una tierra fantéstica, incluso bafiada con cierta épica podriamos decir,



donde muchas civilizaciones antiguas han dejado su huella -Alejandria 1979-. Como las ruinas
de Bolonia, Baelo Claudia, donde toda una historia se reconstruye a través del testigo que nos
deja la idea del fragmento, de las ruinas. Un punto cargado de romanticismo y ensofiacién como
asi lo atestiguan los dibujos Perro ofuscado por voces, columna y fumador sentimental en las
ruinas de Bolonia (Tarifa) y Souvenirs de la caida de los idolos-Ruinas de Bolonia, ambos del 77.
El dibujo acaba convirtiéndose, aunque parezca paraddjico en una “construccion de ruinas”.

Esa idea del fragmento sera poderosa en sus inicios, la pintura fragmentada y no lineal, que
entre otras cuestiones -como la pintura de Kitaj-, le otorgaba el cine. Abstraccion y figuracion
podian convivir a la perfeccién, la capacidad de dislocar la pintura era otra posibilidad,
yuxtaposicion de campos semanticos, cambios de escala... al fin y al cabo, la salida libre al hastio
gris de la Espafia informalista.

La mirada a Africa serd permanente con elementos que le recuerdan a esa tierra, como sus
bocetos de cabras, un animal que asocia a lo africano y que le acompafié en casa como
“maquinas cortacésped” -como él mismo las define-. O ese otro mundo oscuro de huesos, tan
teldrico y a la vez tan religioso, chamdnico, cercano al rito. También mapas del continente
realizado en collage, (Suddendly the have changed my name. Now I'm Trying to put together my
address. If you need me give me) y cuyo contorno ha resuelto con tiritas -porque los materiales
a él le dan igual-, que quizas sellan las heridas de la propia tierra. Tema del colonialismo tan en
boga hoy en dia y que Chema Cobo ya trabajaba desde hace afios no solo a través de la geografia
sino también a través del lenguaje, de la palabra en inglés como lengua colonizadora.

No se somete al procedimiento ni a la técnica, simplemente los utiliza a su antojo. Del mismo
modo que se ha sentido siempre mads cercano a bibliotecas que a museos también ha estado
mas cercano al concepto que a la pintura, por eso no tenemos ante nosotros -aunque asi lo
parezca- a un “pintor-pintor”. Nos engafa, en este caso finge serlo, El pintor es un fingidor. No
es un pintor al uso, es un fingidor como su propio dibujo indica, que finge ser pintor. La verdad
es simple, la mentira creativa; quizas por eso Didgenes falsificaba monedas o quizds por eso el
pintor es un fingidor y se disfraza como el camaledn, se camufla como el ventrilocuo, imita como
el loro, te copia como el espejo...

No vamos a desvelar ningln misterio, su obra es incomoda, tanto como una verdad que hiere,
asi que no pretendas que te seduzca. O no al menos en tu primera visita. Sus soluciones formales
no estan a la moda y su trabajo, lleno de trampas, es arido y quizas distante. Pero algo sucede
cuando dejas de mirarlo, como por arte de magia las imagenes que habias visto vuelven a
aparecer, una y otra vez. Y asi, esa gran farsa, esa gran ilusion llamada pintura se presenta de
nuevo ante nosotros cuando ya no esta.

“Los fendmenos del espejo o del ventrilocuo: indica siempre un negativo, una ausencia; aquello
que estad alli, no esta efectivamente presente (...) sélo vemos lo que no es” (Ruiz de Samaniego,
La distancia de Narciso o el sitio de la pintura, 2015, pags. 13-14)

%k %k ¥

Desde que era pequeiio disfrutaba dibujando sin parar, probando diferentes medios y técnicas.
Todo lo que se presenta aqui esta realizado sobre papel, excepto las dos esculturas del Joker Los
guardianes del deseo necesario, realizadas en fibra de vidrio. Nos encontramos en esta



exposicién ante dos tipos de dibujos bien diferenciados: por un lado, los que poseen un caracter
mas intimo, directos y espontdaneos. Un submundo lleno de ideas, un laboratorio formal y
conceptual con vida propia que ira transformandose y creciendo motu proprio... y por otro, los
gue tienen una entidad propia, reflexivos y que resultan ser mayores de edad intelectualmente,
emancipados... A través de ellos podemos especular y fabricar un diario personal del artista en
el que apareceran todas sus preocupaciones.

Asi pues vemos en las vitrinas, como el que ve un acuario, una gran cantidad de especies
diferentes: paisajes, huesos, cabras, dibujos de los afios 70 en pleno apogeo esquizo, cabezas,
peces -bocetos de los cuadros que adquirid el MoMA-... Una oportunidad de acercarnos y
caminar por los aledafos de las obras e ideas principales del artista. Archivo pocas veces
utilizado y que nos remite a los primeros balbuceos conceptuales de obras posteriores. Sus
pulsiones primigenias. Destaca en algunos de estos dibujos -las cabras, por ejemplo- el
sorprendente dominio que tiene de la linea, una linea que nos recuerda al mundo grecorromano
picassiano, y que posee el aqui y ahora, el “ya”, la inmediatez. Otros, por el contrario, a pesar
de su rapida ejecucién tienen un cardcter mas pictérico y especulativo, como las pequefias
acuarelas de paisajes que hace en sus viajes por Suiza, un paisaje montafioso que nos transporta
directamente a los lugares por donde Nietzsche anduvo -como ya apuntaba Samaniego en uno
de sus textos, no olvidemos que Cobo es Nietzscheniano-.

En algunos de estos dibujos de los afios 70 vemos cdmo se sirve incluso de tampones con la
silueta de drganos -utero, intestino, estdmago...- utilizados por su padre médico, para dibujar e
incluirlo en sus figuras humanoides. Unos personajes mitad monstruos, mitad humanos. Un
recuerdo al hombre maquina del positivismo, sus creaciones cientificas particulares como si
fuera el mismisimo Doctor Victor Frankenstein, o por el contrario también maquinas que
parecen cobrar vida como el caso de Sitting Room n?3, uno de los dibujos mds antiguos que aqui
encontramos.

El dibujo, como el lenguaje hablado, la musica, el cine o la danza, es un medio de comunicacion,
un pensamiento que se ordena de otra manera y que incluso posee una capacidad predictiva. El
dibujo como residuo grafico, lo que queda entre “aquello” y el artista. Los “aquellos” de Cobo
nos daran acceso a un mundo rico y complejo, desconocido y alejado de puritanismos. Ya
anunciaba Jasper Johns aquella clarividente “sentencia” de “a veces lo veo y lo pinto y otras
veces lo pinto y es entonces cuando lo veo”. Chema Cobo dibuja para ver, para entender, para
situarse y posicionarse. Podriamos decir que dibuja para encontrarse.

Y en esos encuentros graficos aparecen elementos que le perseguirdn a lo largo de su carrera,
gue nacieron de un modo y que acaban transformandose en otro. Las palmeras, tan asociadas
a su tierra y a lo exdtico seran un ejemplo. Otro sera la piscina, sobre la que hace diferentes
lecturas a lo largo de su vida. Siempre en continua evolucion. Aqui vemos una del afio 79, el
Gran Tuffatore, un guifio claro a las pinturas de la tumba de El nadador descubierta una década
atras. Sus piscinas se integran ademas en el concepto de lo liquido, el reflejo, el espejo (liquido),
que estara presente a lo largo de toda su carrera.

En un mundo en el que todo queda dominado por el circo y los efectos especiales de la pirotecnia
mas efimera y predecible, el mero acto de dibujar se ha convertido en un acto de resistencia
politica, de resistencia vital, de posicionamiento, al finy al cabo. De pensar en lugar de creer. De
parar el tiempo, detenerlo... En tiempos dificiles, de nebuloso e incierto destino donde una
niebla gris acaba por apoderarse de todo, dibujar puede convertirse en la Unica manera de ver.
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“El camaledn divagaba: el azar atormenta a aquel que es consciente de su incapacidad de decidir
e inconsciente de su camuflaje” (Cobo, 1999, pag. 98)

Lleno de dudas, las mismas que me asaltan al escribir estas lineas, me encuentro con su trabajo.
¢De qué manera podemos acercarnos a éI? Si algo hay especialmente complejo en la obra de
Chema Cobo es su habilidad camalednica, capaz de transformarse una y otra vez impidiéndonos
identificar con claridad el lugar que ocupa. Pero a diferencia del simpatico reptil, él, cuando se
siente cdmodo en un espacio no se mimetiza, se va. Aunque mantiene parte de esa esencia que
lo hace inconfundible durante todas sus conversiones, es llamativa su huida continua de lo que
podriamos denominar zonas de confort.

“Revulsivo de la desolacién: cerrar los ojos largo tiempo para olvidar la luz y todo lo que ella
revela” (Cioran, 2008, pag. 135)

Y de este modo, cuando mdas cémodo parece estar nadando entre la esquizofrenia colorista de
los 70 y con un terror constante a acabar -o empezar- a copiarse a si mismo, todo se apagay se
vuelve gris, aséptico y austero... pasa del trépico a un territorio oscuro, de ausencia de color,
bafiado todo en cierto halo de misticismo que acentua aln mas si cabe la idea de imagen como
ilusidon, colocandola en el territorio de los espectros, de la duda. En esas arenas movedizas se
mueven Write this invisible silence, Imagine o su serie de retratos Hours.

“De futuros espectros somos la triste opacidad” (Ruiz de Samaniego, 2013, pag. 37)

En esta seleccidn, intentando que sea lo mas representativa posible de su trayectoria, vemos
muchas etapas diferentes. Es un artista muy experimental con todos los procedimientos
(recordemos sus inicios en el cine y su interés en la escritura y los juegos de palabras), y nos
desconcierta con una abundante y confusa -a veces incluso drida- iconografia... pues como el
ventrilocuo, es capaz de articular diferentes lenguajes. En definitiva, no debemos pensar en su
trabajo de una manera lineal, verlo de este modo seria empobrecerlo, sesgarlo.

Por eso, en lugar de pensar en una linea evolutiva recta para aproximarnos a su trabajo,
utilizaremos como concepto una tela de arafia (podriamos pensar en la tela de arafia fabricada
con longanizas del dibujo La muerte y la doncella). Un gran mosaico, una red como territorio en
el que todos los caminos son posibles. El mapa donde desde cualquier punto A podriamos llegar
a un punto B si trazamos el camino correcto, a veces encontrando rutas directas y otras
transitando por zonas mas confusas, donde la especulacién y lo borroso, un denso gris, se
apoderan de todo. Sin nuestra tela seria muy complejo entender su obra o, quedaria
desfigurada. Para hablar, pensar, mirar su trabajo, tenemos que, como una mosca que por azar
se enreda, tocar la red. Solo desde ahi seremos capaces de ver las lineas maestras por la que
todo su trabajo transita y que acaban conectando principio y fin o mejor dicho principio y
“ahora”-.

Seleccionando dibujos y casi como una revelacién, aparecen entre las hojas de un cuaderno del
afio 76, unas anotaciones que se tornan reveladoras: una lista de palabras. La libreta, con mas
de cuarenta afos, acaba cerrando el circulo -o quizds dandole una vuelta de rosca mas a la
espiral- en el que nos encontramos. Identificamos las siguientes palabras: mapa, laberinto,
paleta, ruina, ventana, naipes... Toda una suerte de obsesiones que siempre han estado ligadas



al artista. Preocupaciones que a través de la palabra y/o la imagen han ido apareciendo de
manera continua o intermitente a lo largo de su carrera.

“Entre las paginas del diccionario, sobre la palabra laberinto la mosca encontré el aplastado
armazén de una arafia, hecho que hizo que la mosca se liberara de la tela de araiia del laberinto
de las palabras” (Cobo, 1999, pag. 100)

% %k %

Con su vasta iconografia podriamos hacer un gran retablo moderno. La figura central seria el
Joker y en las diferentes hornacinas encontrariamos camaleones, chisteras, huesos, dados,
naipes, cabras, moscas... Hasta que poco a poco sin darnos cuenta, y de la mano del Joker -o
quizas con un empujon suyo- caemos por el agujero de la madriguera para aparecer en otro
lugar. Alli, ese retablo sagrado se ha convertido en un almacén con todo el atrezo de una
gigantesca pieza teatral en la que habrd que ir con cuidado para que no nos corten la cabeza,
ojo con lo que vemos porque la visibilidad es una trampa Visibility is a trap. Sigue al conejo
blanco pues la funciéon ha comenzado y el guion, dejado de la mano del azar y el libre albedrio,
sera escrito en parte por nosotros. Problemas y trampas sin solucidén nos envuelven en una
atmoésfera kafkiana que acaba volviéndose reveladora con el paso del tiempo.

“Es el mundo de Alicia, mundo flotante comandado por la sonrisa irénica del gato de Cheshire”
(Ruiz de Samaniego, La distancia de Narciso o el sitio de la pintura, 2015, pag. 12)

La irreverencia ante lo establecido como decoroso fue y es, una de las muchas formas que
Chema Cobo ha tenido y tiene de meter el dedo en el ojo. Un joven cuya opcién politica es la
indiferencia y el desprecio al poder, ridiculizarlo continuamente como conviccion, bajarlo de la
peana o mas bien montarse en ella, eso hace con Los guardianes del deseo necesario y con El
enigma de la esfinge. Este Gltimo, un pequefio dibujo cargado de el humor gamberro propio de
la juventud que no deja de ser una declaracién de intenciones, de actitud. En él, vemos a un
hombre-camello intentando tener sexo anal con la Esfinge de Guiza en el desierto egipcio como
quien se monta en un tiovivo. Parece advertirnos sobre los efectos de violentar la cultura y la
consecuente transformacion de esta en parques tematicos, en instrumentos banalizados de
servidumbre y promocién al poder en lugar de fiscalizarlo. De este modo, el arte acabara
convirtiéndose en E/ Carnaval de los mediocres. Se transforma asi su actitud gamberra de la
juventud en un humor mas cinico y corrosivo, pasa del esquizo irreverente a lo politicamente
incorrecto.

No tiene un lugar politico concreto -refiriéndonos con ello a esos espacios ocupados por la
politica mas rancia y moralina-. Ahiestd él, resistiendo a la simpleza de aquellos que solo acuden
a unas siglas con las que superidentificarse para moralizar y/o aleccionar desde un pulpito o un
atril. No todos tienen la suerte de haber nacido en Tarifa y ser equidistantes a partes iguales al
Atlantico y el Mediterraneo. Ser equidistantes también tiene como consecuencia arrastrar con
las corrientes de ambos lados del Estrecho. Sobre todo, si no se entiende que el Estado ha de
ser la consecuencia de la cultura y no al contrario. Las alusiones a la politica serdn continuas y
como esta nos ha convertido en seres alienados que vagan como moscas prefiriendo creer antes
que saber. La intoxicacidon de lo politico en lo privado sera sefialada continuamente como el gran
enemigo de la libertad. When they say “the people” -Cuando ellos dicen “la gente”-, frase que



aparece en su dibujo Zeitgeist (2015) podria resumir perfectamente esta idea. Aqui vemos como
dos lideres politicos (tontos) de capirote repiten idearios como loros.

Lo que Cobo anuncia se acaba convirtiendo en verdad, una verdad pétrea. Con Envy Il el dibujo
gue trata sobre los pecados capitales, parece anunciar el esperpento y terror del advenimiento
de las redes sociales cuatro afios antes de que naciera Facebook -la red social por excelencia, al
menos hasta que llegue otra-. Miles de ojos y bocas que espian y chismorrean mientras alguien
o algo mueve los hilos de una marioneta. O en Priceles Pride, donde una cadena de avestruces,
caminan ensartados a través de su trasero, agradando a golpe de like, y siguiendo a ciegas la
corriente dominante

“Opiniones, si; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual”. (Cioran,
2008, pag. 162)
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- jEres absurdo!
- Gracias

(Conversacion ficticia entre alguien y Chema Cobo mafiana)

La libertad, la duda, la magia y el absurdo se apoderan claramente de toda la primera época,
donde, en una Espafia gris y oscura (tanto estética como politicamente), muchas cosas, como
en Macondo, habia que sefialarlas por primera vez porque carecian de nombre. Nace aqui el
color y la posibilidad de sofiar y crear nuevas experiencias estéticas basadas en el humor y lo
irracional. La risa y el humor individual como armas de destruccién masiva, el pensamiento
indémito y salvaje que permitia crear y construir ficciones mentales, inventar personajes de la
naturaleza que fueran (perro-tetas, dedos-salchichas, barra de pan-pierna, muslos de pollo-
tetas, etc.) Vemos en los dibujos para el proyecto de ilustracion de la publicacién de Hansel y
Gretel, una nueva mitologia libre del peso de la historia y que responderia por encima de todo
al vuelo individual y a las experiencias personales antes que a las ataduras del pasado y la
impostura de la servidumbre a la historia. Para ello se rompe con cualquier légica que pudiera
suponer una atadura.

El absurdo sera uno de los hilos conductores que nos ayude a vislumbrar el universo del artista.
Una de esas lineas maestras que conecta casi la totalidad de su obra. Un arma poderosa y desde
la que pueden construirse verdades devastadoras. Puertas que se abren a otros mundos y que
nos dejan desnudos, sin los anclajes necesarios a los que estamos acostumbrados para escalar
determinadas obras de arte. No podemos seguir un manual de instrucciones donde nos digan
como tenemos que actuar o qué tenemos que sentir, pues lo absurdo rompe con la légica lineal
y unidireccional de las cosas, como la magia. Te desnuda, te desarma. El encuentro fortuito entre
realidades diversas, a veces incluso enfrentadas, como féormula de trabajo, le acercan al método
paranoico critico daliniano. Quien revisé a Duchamp sin humor no se enterd de nada.

En esta idea del absurdo, entraran en juego los multiples puntos de vista con los que el artista
observa el mundo. No habra una verdad y por lo tanto no habra un Unico punto de vista. Esto le
lleva a romper incluso formalmente con la perspectiva clasica desfigurando y quebrando la



imagen por numerosos lugares. La fragmentacion de esta no responde mas que a las
contradicciones y la cantidad de lugares desde los que se pueden observar las cosas. Es curioso
incluso la manera en la que se relaciona todo esto con su dislexia, que parece le empuja a estar
predestinado a esta contrariedad, con el tema del doble, del reflejo, con la idea de ser mas de
una cosa al mismo tiempo. Esa multiplicidad en la vision es la misma que le ofrecerd el cine, y la
misma a su vez, que le ofrece el lenguaje. Una palabra es susceptible de generar otra, con dos
trozos de palabras crear una nueva, un nuevo juego, el de los dobles sentidos, el de los dobles...
la palabra le permite inventar lenguaje, inventar mundo, el mismo juego que aparece en sus
dibujos, aunque con una carga mds conceptual. Su pasién por la lectura y su formacién en
filosofia y letras le acercan al mundo de la palabra.
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Los ultimos anos han sido complejos. Una crisis econdmica sin precedentes -con la consecuente
crisis de valores, ¢Y si la identidad fuera la crisis? -. Se ha triturado la cultura, si algo de poder
tenia esta para hacer un frente critico ante tal situacion dantesca, la aniquilacion del
conocimiento trajo consigo el paramo intelectual. Advertimos algo diferente en ciertas obras de
este Ultimo periodo, en Please read my lips, Artifice y Dumb closet aparece algo distinto, algo
gue hiere de otra manera. Un patetismo lo inunda todo, rostros desencajados, la soledad
impuesta por el abandono quien sabe si de eso a lo que llaman sistema econdmico. La
vulnerabilidad y fragilidad se condensan en estas obras, tefiidas de melancolia y cierta locura.

Por muchas mascaras que usemos -Masquerade o Mirror mirror- el Unico lugar que parece
estamos predestinados a ocupar, es el de los idiotas.

En boca cerrada no entran moscas.

Fernando Saez Pradas
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